第二章 身世之迷（3 / 4）

知道，什么是真正的男人。这样的男人是受人尊敬的，哪怕他在社会的底层，进出厂区门口的人，不管买不买羊肉串，都会客气地叫一声：“陈师傅，生意好啊！”

冬子的母亲，在冬子少年时还在汽水厂上班，只要冬子一上学，少不了给他的书包装两瓶汽水：“一瓶你喝，还有一瓶，如果有同学渴了，就给他喝，男孩子要大方。”

父母总是把最好的给冬子，从衣服到用度，用母亲的话说：“我们不富，但也不要让人看不起。”

每逢节日，父亲总要做两个好菜，让冬子骑上自行车，装在保温桶里，趁热送给爹爹家家送去。

“要懂感恩，伢呢，嘴巴要甜些，爹爹家家，是我们唯一的亲人，没有他们，就没有你呢。”

这句话曾经让冬子很纳闷，因为冬子觉得爸妈当年应该这样说，才妥当。“没有爹爹家家，就没有咱们一家人的的幸福。”因为，从父母的叙述中，这一家人，受过爹爹家家的恩惠太多，从结婚到找工作到冬子读书，都是他们安排的。

“什么叫没有我呢？”冬子曾经思考过这个问题，但这个问题太难了，找不到答案，后来，也就放弃了追问。

冬子的妈芦花是一个善良的人，对任何人都好，哪怕是在夏天，只要扫地的清洁工在家门口打扫出汗了，冬子的妈都要给别人递一瓶汽水。当时容钢的汽水发给职工是有定量的，双职工家庭，平均每天四瓶。

这种善良的本性给了冬子善良的习惯，后来他在班上喜欢帮助别人，也是父母的影响。当然，冬子还有一个能力，就是能够搞笑，他觉得，能够让班上的同学因他而开心，是自己最开心的事。

当然，这是后话。此时，冬子从回忆中走出来，继续思考那个大问题：“我真的不是我父母亲生的吗？”

从长相来说，从血型来说，都有疑点。更何况，廖苕货那句话。要知道，廖苕货的父母，也是容钢的人，甚至与自己的父亲，曾经同过事。

最令冬子怀疑的是，刚才问爹爹时，他的态度。爹爹打了他两下，肯定不是安慰，而是责备。也许，当着父母的遗像，根本就不该这么想，这么问。

这是不孝啊。

但是，爹爹为什么，当时不作回答呢？事后又迅速离开，像是在回避这个问题呢？是不是，真的有什么隐情？

他找不到第二个人问这个问题了。在容城甚至在这个世界上，他不清楚另外还有什么亲人。既然自己的父母不是爹爹亲生的，为什么这样称呼？既然自己问到这个问题，爹爹为什么不回答？

自从父母去世后，自己之所以能够从这悲痛中稳下来，除了爹爹一家的帮助与关心外，还有一个精神力量。那就是，守住这个家，守住那美好的回忆。

这个家只剩下两样东西了，物质上的，就是这栋房子，那是父亲一串串羊肉卖出来的，是母亲在病中挣扎着一串串穿出来的。母亲在到医院前，要求冬子给她换一件外套，冬子给她换完后，母亲的一句话，让冬子记忆犹新。

“怎么换也不顶用，在这个家，就不可能换掉孜然味。”

那是羊肉串的味道，那是父亲一生和冬子现在的味道。

所以，第二件东西，就是这烧烤摊，是“老陈烧烤”的招牌。

父亲一生没有教他烧烤的技术，他总说，“我儿子是读书的料，不要再受这个苦。”

冬子的父亲是在一个夜晚，在烧烤摊上突发脑溢血去世的，当路人看到他倒在地上时发出的尖叫，惊动了芦花，芦花出来时，大哭的声音惊动了邻居，这才把他送到医院。到医院去时，已经没了呼吸与脉搏，医生抢救了两个小时，也没效果，宣布死亡。

父亲一句话也没留下，就走了。冬子从武汉赶回来时，父亲的衣服都已经被小舅换好了。

冬子的父亲是累死的，每天只睡四五个小时，为了这个家，为了妻子与孩子，他这样坚持了十多年。

父亲是二级厨师，炒菜有绝招，当然烤羊肉串也有他的绝招。但没机会教给冬子了。冬子坚持不读大学，在家陪有病的母亲，母亲只好同意了。母亲也不愿意给爹爹家添麻烦，虽然他们承诺要照顾好她。

羊肉进货的渠道、肉品的选择，配料的种类及数量，包括前期的制作过程，芦花是知道的，冬子没学好时，芦花手把手的教，怕他辱没了父亲的名声。

但有一点不太好掌握，那就是烧烤的火候。因为芦花也很少在现场看着丈夫烧烤，这一点无法指导。只是冬子在家试烤，芦花来尝味。什么时候该翻了，什么时候加辣椒面和孜然，什么时候要加胡椒粉，各烤多长时间，等等。

不学不知道，要烤出好的羊肉串，需要的工序与技术，如此复杂。

“有八成了吧，再过一段时间，估计就试出来了。”母亲的意思，这个试验期还得一两个月。但冬子等不了，他急于恢复父亲的招牌，因为他觉得，这是对父亲最好的纪念。

当然，父亲的招牌给了他荣誉，下夜班的工人们，也都在夸赞：“陈师