第23节（1 / 3）

夏安远先一步于赵钦下车，把他的行李箱从后备箱拿了下来。

这个行李箱跟他挺长时间了，六年？七年？他算不清，只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。

塑胶质地的箱面也不见得比布面好到哪里去，来之前他擦过它，但那上面的磨痕很多，是终身的，无法修复的。赵钦锁好车，伸手就要来帮他拿。

夏安远礼貌地笑了笑，仍是自己拎上。

他跟着赵钦，看着他拿出门卡，刷开停车场的电梯间，箱子和瓷砖地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，冷暖灯在天花板高高挂着，把瓷砖精美的纹路、墙壁细腻的漆色、电梯门清亮的反光，甚至于装饰的踢脚线，都照得那么清晰。和十年前后的他自己，与行李箱的斑驳落拓一样清晰。

电梯打开，合上，上行28楼，再打开，他们出了电梯门，往右，一直到那扇灰黑色的门口，夏安远都没有出声。

赵钦输入了一串密码，是夏安远不懂的含义。

“夏先生，还请您稍等，纪总下午出京开会了，想必他现在正在回来的路上。”赵钦先打开中央空调，为夏安远从右边的鞋柜拿出拖鞋，又到餐厅泡上一杯茶，放到茶几上，“为您订的晚饭大概二十分钟后送过来，您可以先到客卫冲个澡，休息一会儿，屋子里请先不要随意走动，尤其是这间——”他指了指最里面的那间房，“这间屋子是绝对不能进去的。纪总没有太多吩咐，但具体的还需要等他回来安排。”

夏安远将行李箱放到玄关角落，冲赵钦点头，一直等到赵钦告辞，出门许久后，他才挪动脚步，往屋里走去。

四室两厅，这房子不大，对于有钱人来说。

夏安远一步一步往屋里走，走得很缓慢，浅灰色瓷砖在客厅冷色吊灯的映照下，泛着刺眼的光，像冰碴。在这上面走，刺骨、打滑，他觉得艰难。

房子像样板间，一切能用以猜测住户身份的私人物品都没有，客厅没有地毯，沙发上没有薄被，墙上没有挂画，料理台上没有鲜花，酒架里面没有冰红茶。

都是空的。

死物没有保存的能力。

他终于走到客厅中央，不敢坐下。

灰咖色的沙发成色近乎崭新，它守立在这个房子的中心地带，像个寡言老管家，沉默又尽忠职守地，注视眼前这位熟悉的陌生来客。

我的八年，哪能有这么值钱？

夏安远看了半天，没能忍住，伸手摸了摸它。

人的记忆真是一种很神奇的东西，生命中会发生那么多大大小小的事情，许多年过后，你能记住的不过万分之一。即使这万分之一，你也可能无法在刹那间记起来全貌，只能通过一个点，一个细节，一句话，一份礼物，一张照片，将前情后事逐渐连贯。

任南曾说，人必须要活得有仪式感，礼物不重要，隐藏在礼物背后，不同于常日的记忆才重要，他劝夏安远，“远哥，你看，你前面很多年都没有过过生日，如果现在我要让你讲讲，那些年生日当天你是怎么过来的，吃了什么东西？穿了什么衣服？遇到了什么人？心情怎么样？你大概率一件也讲不出来，所以你今天一定得收下这条项链，或许很多年以后，你已经全然忘记我了，但看到这条项链，你就会想起今天，想起你在哪里遇到了一个叫什么名字的人，想起当天你穿的衣服，想起你吃的饭菜，想起其实你的每一天，都值得你这样想起。”

夏安远不得不承认他说的是对的，人是无数记忆残肢变态成球的怪物，每扯断一只手臂，涌出的都是奔流的回忆。

就像他现在，指尖一触到这座沙发的皮面，感受到跨越十个春秋依然记忆犹新的触感，眼前就浮现出第一次来这里的自己。

这真的是一种很难让人忘却的手感，明明是皮面，摸起来，却像一团丝绸包裹的云，像嫩滑的婴儿肌肤，像温柔的，一触即分的吻。十年前的那个自己，在心里就是这么描述的。

他记起来，那是个暴雨天，他怕作业被雨淋湿，留在教室做完作业了才离开，从高中部到大门口，跨越了两栋教学楼和一个操场，他淋得狼狈，校服外套黏在身上，跟他的烂球鞋一样湿重。

走了好久，才听到身后有人叫他，怪雨声太大，他听不清。回头，隔着顺头发垂下来的雨帘，他看到有人打着一把黑色的伞，往他的方向走。

“纪驰？”夏安远视线很模糊，“你现在才回家吗？”

纪驰站定，那把黑伞倾斜到夏安远的头顶：“有点事。”

他们在同一把伞下，以相同的速度往外走，夏安远小心地让身上的湿衣服不碰到他：“谢谢，我到校门口就好。“

“回家？还是兼职？”纪驰问他。

班上的人都知道自己放学后还要兼职的，他低声说话，只差一线，声音就要被淹没到雨里：“今天回家。”

“高峰期过了，公交车要等很久。”纪驰看了他一眼，“你再穿着这一身站在雨里，估计还没到家就会生病。”