第21章（2 / 8）

墙边有一些药罐。

“不是这里，是在那边的书柜里。”

“哦，看到了。哪一瓶？”她问。

“最旁边那瓶，麦卡伦，十八年份的。”他低声说，“如果你动作轻一点，不弄出声来的话更好。”

“嘿，那你找对人了。罗伯特·胡迪说过，若想当成功的魔术师，就必须熟练三种技能：灵巧、灵巧和灵巧。”只一会儿工夫，几乎在完全无声和不引人注意的情况下，莱姆的玻璃杯中便出现了大半杯充满烟熏气味的威士忌。即使托马斯此时待在这里，恐怕也不会发现卡拉偷偷替莱姆倒了酒。她插进一根吸管，然后把玻璃杯放在莱姆轮椅的杯架上。

“你也来点儿吧。”他说。

卡拉摇摇头，伸手指着咖啡壶——她一个人就快喝光了一壶。“我的药是这个。”

莱姆啜了一口威士忌。他仰起头，让那股灼热的暖流深深流入喉咙深处，然后消失。他盯着她的双手，看着她拿着红球做出一个个不可思议的动作，接着又啜了一口酒。“我觉得很棒。”

“棒什么？”

“幻觉这个点子。”

你别他妈的这么容易感伤，他对自己说。你一喝酒，就变得多愁善感起来。但是，这种自知之明却无法阻止他再喝一口威士忌，他继续说道：“你也知道，有时候，现实是很难让人接受的。”同样，他也无法阻止自己在这个时候看了一眼自己无法动弹的身体。

此话一说出口他便立刻后悔了，同时也后悔自己刚才不该瞄自己的身体。他想换话题，但卡拉却不像一般人那样立刻表现出同情和怜悯，而只是说：“你知道吗？我并不确定现实的成分到底有多少。”

他皱起眉头，不懂她这句话的意思。

“我们一生中的绝大部分难道不是幻觉吗？”她继续说。

“什么意思？”

“这么说吧，过去的一切都成了记忆，对吧？”

“没错。”

“而未来的一切又都是想象。这两者都是幻觉——记忆是不可信的，而我们又无法推测未来。唯一完全真实的，唯有此时我们所在的现在——可这又是不停地从想象变成记忆的过程。所以，你懂了吗？我们一生中的绝大部分都是幻觉。”

莱姆微笑起来。身为一个科学家和逻辑学家，他很想从她的理论中找出漏洞，但还是失败了。他不得不承认，她说的一点儿也没错，自己大部分时间都花在对“过去”的回忆上，回忆意外发生前的生活，以及之后产生的巨大变化。

可是未来会怎样呢？哦，对，他经常憧憬未来：除了萨克斯和托马斯，没什么人认识他。他每天至少花一小时锻炼身体——进行关节活动练习、去附近的医院做水疗，或者在卧室楼上的电动自行车上骑行锻炼。这些训练都对恢复神经和心脏机能有利，同时也有助于提高肌肉的耐力，并能提高免疫力，预防其他疾病。当然，他付出这些努力只是为了保持身材健美，而这一切都建立在他能康复的基础上。

他又把卡拉的理论放在工作上：只要一有案子，他便不停扫描他那巨大的记忆库，搜寻刑事鉴定的知识和曾经发生过的案例，以此来推断疑犯可能藏身之处以及下一步想采取的行动。

过去的一切都是记忆，未来的一切都是想象……

“当我们开口说第一句话的时候……”她说着，在咖啡里加了一勺糖，“我得向你坦白。”

他又喝了一口酒。“坦白什么？”

“我第一次看见你的时候，就有一种感觉。”

啊，对了，他想起来了。那种目光，那最熟悉的“快从这个残废面前逃走”的目光，而且配合着微笑表演。但还有比这更糟的事，那就是针对这个目光和微笑而提出的“非常笨拙的道歉”。

她犹豫了一下，觉得有点难为情，然后才说：“我的感觉是——你真是个厉害的魔术师啊！”

“我？”莱姆惊讶地问。

卡拉点点头。“你代表的就是现实与认知。当人们看到你，看见你是个残障人士时……你是这么说的吗？”

“官方的说法是‘身心障碍’，但我对自己的说法是：我‘报废’了。”

卡拉笑了起来，接着又说：“他们看见你不能动，很可能认为你心理也有问题，或认为你的反应一定很迟钝。没错吧？”

这是实话。不认识莱姆的人，经常大声把话说得很慢，用最简单的字眼解释再清楚不过的事，莱姆有时会故意用漫无边际的话回应，或干脆装妥瑞氏症，好把那些吓坏的访客赶出房间——这让托马斯很生气。“他们对你会产生第一印象，认为真实的你不可能藏身在他们看见的幻觉之后。一半的人会受到你身体状况的影响，而另一半的人连看都不敢看你。这就是你欺骗他们的方式……无论如何，当我第一次看到你，看到你坐在这张轮椅上、一副受尽痛苦折磨的样子，我居然没有半点同情，也不想问你的身体状况，连说声‘很遗憾’都没有。当时我只是在想，妈的，你是多厉害的一个表演者啊！我知道这很蠢