6（2 / 3）

”

“何月。”

再次冷静地回忆这个名字时，遗憾，后悔，惋惜，愧疚……一一涌现。

每个人的秘密都不一样，但藏在心里的深度却是一样的。

童年就是老树盘根错节，记忆与梦境交织。

儿时周韵在老家上学，从幼儿园起，她便和邻居家的女儿何月在一起。

就像所有亲密无间的朋友那般，她们形影不离，被子上都有彼此的味道。

何月比周韵要率性，她会带着她爬山，探险，翻墙……

她们的秘密基地是公园对面的灌木林。

里面有许多不知名的虫子缠绕着她们，有许多红果子被捏碎在掌心。

灌木林没有尽头。

她们没有一次走到头，因为周韵害怕。

打破亲密无间的转折发生在六年级，那是夏天，周韵穿着凉鞋在灌木林里被树枝割伤了脚心，何月撕烂了自己的t恤给她包上伤口，然后搀扶她回家。

腿脚不便耽误着她们的行程，不知道走了多久，久到手电筒散射出来的光从四处打在灌木林上，大人们的声音回荡在每个角落。

那一晚是争吵与责备交替演变。

周韵的爷爷和何月的父母争执到双方面红耳赤。

而她们两个一个在这边，一个在那边，两人四目相对，何月用嘴型说：还疼吗？

周韵摇摇头，还想说什么时，已经被爷爷拉回了家。

那天晚上，爷爷跟她说：“以后不准去何月家。”

同样的那一天，何月被打了一顿，并且也收到警告，从今以后不准和周韵接触。

大人们从来不顾小孩的想法，他们总以为自己的做法言辞就是最好的教育。

出了学校，她们就得保持距离，每一次晚上在公园的相聚就像偷来的时光。

但事情并没有由此安定下来。

生活太过戏剧化，世事太过无常。

何月家养了只流浪狗，在周韵生日的时候带来给她看。

周韵很怕狗狗，向后退了一步，流浪狗却紧跟她。

“啊啊啊！”她叫出声，“小月我害怕……你快把它弄走。”

何月一边笑她胆小，一边正准备抱走狗狗时，那只狗忽然呲牙咧嘴地咬住了周韵的腿。

周韵疼得乱躲，狗像发疯一样也跟着她乱咬。

何月没经历过这种事，吓得半死，拿起木棍朝狗挥过去，另一只手扶着周韵哭了起来，“阿韵……”

她哭，她也哭。

最后，何月从家里拿出酒精给她的伤口消毒，声若蚊蝇，“对不起阿韵……对不起……你能不能……别告诉你爷爷……”

周韵抽泣着，“可是……”

“求你了……”

这一声叫得她心软，抽泣着鼻子点头。

这个晚上，周韵洗澡都不敢碰到腿，用毛巾擦了擦身体，偷偷换了条长裤躲进房间。

半夜伤口发痒，轻微阵痛，她忍不住哭出声。

后来，爷爷进来盘问出了所有。

狂犬病毒，这是她十三岁生日学到的令人发指的知识。

在那个年代，狂犬病毒没有普及开来，很多人都认为被狗咬了无伤大雅，他们认为这只是饭后不足挂齿的闲聊。

在爷爷打通电话后，周韵被电话那头的父母劈头盖脸地骂了一顿。现在医院已经关门了，他们要求爷爷明天一早就带她去接种狂犬疫苗。

这个晚上，她一直哭，哭得稀里哗啦的，但不是因为腿疼。

她害怕的东西很多，怕黑怕狗怕鬼怕虫子……也怕死……

如果这一晚是生命的终结，她想和何月说声对不起。

对不起，她是个骗子，也是个胆小鬼。

许多年过去，她依然记得，那一晚的煎熬与痛苦。

再后来，爷爷找何月的父母赔偿医疗费，当时，周韵房间偷偷从窗户看向她们家门口，稍一眨眼，发霉的拖把杆挥上那个瘦弱的背影。

那个她极其熟悉，曾夜夜相贴的背影。

她猛地关窗，以为这样就可以听不见哭泣与尖叫声。

第二天，周韵带了很多何月爱吃的小饼干，心里打好的道歉稿已经滚瓜烂熟，她翘首以盼地望着前门，希望何月不要怪她，希望何月像以前一样摸摸她的脑袋说：傻瓜，这都是小事，我永远不会和你闹脾气。

可是等到上课铃响，她只等到了班主任平静的声音：何月转学了。

从初一到初三，这三年里，她走着同样的路，看着同样的建筑，想着同样的人。

从来不会有任何人任何事完全消失在你的生活里。

仔细一看，哪里都是她的痕迹。

小巷里的树干上有她们的名字，公园的泥土里面有她们藏着的纸条，房间里的书桌上有她们的共同制作的娃娃，老旧的日记本里有她们的记忆……

“我永远忘不了何月。”